

## 媽，好走

十年前（2003）母親 85 歲，同時診斷出罹患乳癌與舌癌，除了切除左乳外，並以雷射治療初期舌癌，兩次雷射手術抑制了舌癌的發展，上天又給了她十年的壽命。

去年（2012）秋，我們發現母親的舌頭出現異狀，此時母親年事已高，去醫院早已是重大困擾，我們先將舌頭照相，拿給當初為母親作雷射的大夫看，答案清晰直接：舌癌復發，來勢洶洶，已非耳鼻喉科可以處理，應由腫瘤科接手。但也表示年齡太大既無法承受開刀，也無法承受治療，恐無計可施，後來腫瘤科醫師，也持同樣看法。

接下來的日子充滿煎熬與不捨，母親的路走得非常痛苦，日復一日，舌頭由腫脹到潰爛，到斑剝脫落，下顎的淋巴腺由小彈珠，腫脹到鵝卵般堅硬如石，吞嚥已受阻，開始插鼻胃管，第一次插管時在強迫下張開嘴，我愕然發現舌頭僅剩一半，還掙扎著想吐出那根侵入的管子，不知是反射還是痛苦，在急診室的病床上她眼角浸著淚水，剎那間我們的心碎成片片。

舌頭佈滿神經，吃飯不慎咬及尚且痛徹心扉，想當然母親必疼痛難忍，既無法治療，就想從止痛著手，但止痛藥也有限度，醫師再三謹慎，重了不敢用，輕了無意義，茫然中只有推測高齡可能會使痛感遲緩，這個思維，居然是我們唯一的依靠。

每隔半個月左右，母親會大出血一次，鮮血由口中噴出，染紅整條毛巾，那是癌細胞啃嚙舌頭的結果，常常一晚上要抽痰二十幾次，呻吟是她能發出的唯一聲音，人生的最後一段路，她走得超出想像的辛苦。

人因無知而恐懼，因無奈而傷悲，在沮喪無助的心情下，我曾就兩個問題請教腫瘤科大夫：淋巴腺一直腫下去終究會怎樣？舌頭一直潰爛終究會怎樣？

醫學上對這兩個問題的所有答案，都是悲涼的，難以面對的，甚至恐怖的。日子就在惶恐中熬著，不知哪一種答案會突然出現，若是預見她將在淒厲痛苦中離去，我該不該，能不能，在那一刻之前替她了結這一切？這個念頭日夜啃齧著我的心。

長久來我一直有一個習慣，隨時隨地唸唸有詞為媽媽祈禱，內容很簡單，但已經從保佑平安健康，到早日康復，到「免除疼痛舒適安詳」，這八個字是最終的禱告了。

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -

母親是一位口齒清晰，音質清朗的人，但人生的最後一堂課，卻奪去了她這個特質，她的國語是京片子，英語師承趙麗蓮博士，兩者都悅耳，最後的日子兩者都失去，除了疼痛的呻吟外，她已無聲了。

2013.06.17（週一）半夜，抽痰呈現異狀褐色，次日（6/18 週二）上午送萬芳醫院急診，X光顯示肺積水，醫師作了一系列的必要處理，但也明示情況可能隨時轉變，母親在氧氣罩下艱困地吸氣，每一口都令人不忍。

6/18 當日下午，在急診室等候樓上病床時，母親的生命跡象上下震盪，下午六時許，低血壓降至 30 左右，我似乎感應出她想藉此離去了，急貼近，將那一頭銀髮擁在胸口，頓時了悟生離死別的地溝就在這裡了，淚如泉湧難以自持，在她耳際顫抖地說，再見了媽，您放下，您好走。~~~ 謝謝妳！

最後的一刻，上天應許了我的祈求，母親呈現一種舒適安詳的表情，沒有任何痛苦的掙扎，輕柔地，體恤地，在我的懷中過世。那一刻：

2013 年陽曆 6 月 18 日下午 6 點 40 分。（歲次癸巳五月十一日酉時）

醫學上那些令人無法承受的所有答案，一個也沒發生。

謝謝妳三個字，是母親最後聽到我的聲音，永別一刻為何如此說，當時自己也不明白，事後想想，這是對生命尊重的自然迴響，充滿著無盡的親情與愛。媽懂，是她的安排。

雖明瞭死亡乃人生必經之途，但這麼多年陪在母親身邊，目睹她衰弱的過程中，夾雜著難言的鉅大疼痛，日夜呻吟的聲音，確實也讓我期盼她早日解脫，但當那一刻來臨，人生的大慟，實非單憑理智得以移轉，世間功課，唯此最苦。

母親的一生平淡無奇，一個拘謹有禮的婦人，一個最好不要惹毛的妻子，一個菜場攤販都在探詢怎麼好久不見的太太，一個四十年後還有學生透過電視節目尋覓的導師，一個全湖口唯一穿旗袍教英文的，一個母親 ~~ 我們的。

媽，放下了，您好走 ~ 謝謝妳。

謝謝妳給我一世母子緣，也謝謝妳讓我在最後，能面對您的離去。

兒 希誠，希鵬  
外孫女 華芸  
2013.06.29 台北

## 母親，周王福保

1918（民國七年）陰曆3月16日，母親出生在北京（時稱北平）近郊的一座宅院裡，父親王家駒，母親趙芬，都是江蘇鎮江人。這個家帶著書香氣，也有點革命味。



（存：江蘇鎮江趙聲故居紀念館）

男主人王家駒（維白 1878—1939），清末留日，早稻田大學法律系畢業，返國後授舉人，派職內閣中書。民國成立擔任教育部督學，並於北京大學，朝陽大學，天津法商學院等校教授法律，又擔任安徽省教育廳長，北京法政大學校長等職。著有海商法，比較商法，新破產法論等書，是民國第一代的法律人。蘆溝橋事變日寇佔領北京後，脅迫家駒出掌北京教育界，家駒屢稱病堅拒，鬱悶終日而不治，死後家人發現早已自撰輓聯：愛國有心，匡時乏術，齎志歿地，報恨終天。他是位有骨氣的讀書人。

女主人趙芬（吟香 1891—1919），有些傳奇色彩，能詩能文，能開槍，能耍刀，能豪飲，敢冒險，在清末，叫革命黨。趙芬自小即識王家駒，趙父蓉曾乃鎮江名儒，於自宅設館授業，塾名天香閣，家駒與趙芬長兄趙聲（伯先 1881~1911，黃花崗起義總指揮）於天香閣同硯。多年後當家駒原配徐氏不幸亡故，老師趙蓉曾作主，將閨女趙芬許配家駒為繼室。

1918 年，家駒趙芬喜獲一女，按排行「男成，女保」，取名王福保。



福保兩歲（約 1920）攝於北京

此照背面，有父親王家駒手題：福保坐小凳，抱石榴。（原照為全家福，係母親表妹，北京趙熙寧阿姨提供）。

福保出生時，家中已有大哥王化成，大姊王甲保，二姊王德保三子女，皆大媽徐氏所出，福保行四（後弟妹均以四姐稱），此三兄姐均聰慧過人，惜兩位姊姊，中學時不幸先後以腦膜炎去世，實家駒之痛。

大哥王化成（1903～1965）刻正就讀清華學校，時清華學制八年，化成 12～20 歲在清華度過，1923 清華畢業，1927 美國芝加哥大學國際公法與政治學博士，返國後任教北大，清大，西南聯大等校，對日抗戰時國防最高委員會參事，外交部條約司長，抗戰勝利後，任聯合國戰犯調查委員會委員，1947 派駐葡萄牙公使。

清華 1923 年班人才濟濟，日後各領一方所在多有，如英語大師梁實秋，軍事名將孫立人，建築宗師梁思成等，均八年同窗兒時友。化成則是民國第二代法律人，與父親第一代法律人相映成趣，並曾同在一校執教，引為佳話。

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -

福保未及週歲即喪母，對生母趙芬並無印象，由繼母夏淑杰帶大，夏淑杰亦鎮江人氏，與趙芬應為舊識，家駒二度喪偶，說媒者眾，唯家駒堅持需趙芬英靈同意之人始可接受，據福保三姑（家駒三妹）云，淑杰是趙芬英靈唯一同意者，婚後恩愛，視福保如己出，再育：安保（歿），順成，懷保（歿），龍保，三女一男。今僅順成在北京，龍保在武漢。

繼母 夏淑杰



1920



約為 1946 左右

1919年（民八）七月二日，家駒好友北大校長蔡元培，見家駒「喪其妻趙夫人，憂傷憔悴，有逾恆情」，而寫「趙芬夫人傳」以為念。

蔡元培手稿已近百年，吾人今日仍可遙想，在清末的革命洶濤裡，女子纏足不出戶的氛圍中，趙芬短暫的一生，輝映著何種異樣色彩。

蔡氏這樣記載 ----- 王君與夫人素有師友淵源，而夫人出則為革命黨，處則為良妻賢母，尤與尋常女子不同。乃結婚甫三年，而乎焉死別，宜乎王君之憂傷憔悴

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -

悴，與普通悼亡者不同也。----- 幼受父教，穎敏過人。十歲能文章，又次第肄業於鎮江，江寧，上海，香港諸女學校，成績優異。然夫人慷慨愛國，既見於革命之不可以己，則急起直追之。是時，其兄聲方以積學知兵，為國內革命黨領袖，謀舉事廣東，夫人遂為之奔走近十年，與於民國紀元前二年廣州之奮鬥，世所謂黃花崗之役也。是役既失敗，聲以憤死，而夫人奔走如故。武昌起義，偕其兄馨及馨率聲舊部，轉戰於南京，上海之間，手製炸彈，躬冒槍刃，數濱於危而氣不稍餒。----- 民國五年，王君有前妻之喪，謀續娶，夫人以父命與王君結婚，既主家政，持己以儉，待人以誠，撫王君前妻之子如己出。閱二年，生一女，遂常有疾。八年二月十六日卒，年二十有八。-----

蔡氏文中之「閱二年，生一女」，即是今日我等送別的母親。落筆時甫週歲，送別時九五矣。人生如夢，如幻，似真，是空。

蔡氏以趙芬能得同志為夫，較其紹興同鄉秋瑾女俠為幸，慨曰：----- 夫人運動革命，與吾鄉秋君瑾同，豪於飲，工與文亦同。顧秋君結婚在革命以前，其夫非同志，不得不與之決裂，且未及實行革命，而已為清吏所戕，臨歿有餘恨焉。夫人躬與於革命之戰，及見民國成立，又得同志之夫，於國於家，皆得有所表見，其際遇勝秋君遠矣。而特不永其年，惜哉！

趙芬早逝，福保受父親關愛，繼母呵護。唯家教甚嚴，日後拘謹個性多源於此，及長，循序讀書，小學師大附小，初中培華女中，高中志成中學，1938年（民國27年）考入北平師大外文系，隔年父親去世。



1938~1942 北平師大外文系

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -

1942 年師大畢業後，第一份工作在故宮博物院保管組（1943～1945），抗戰勝利後，1946 年轉入美援的中國救濟總署冀熱平津分署，此時福保已 27 歲，在日偽統治下，連父親都抑鬱而死，更罔論個人婚姻。

此時，同事中有周謹樑者，倆人因工作而交往，進而論婚嫁，周謹樑年長一歲，1917 生於北京，卻是福建福州人，該時獨自在京工作，王家大為不放心，派人遠赴福州馬尾周氏老家探詢，才允論嫁娶。



1946 與周謹樑在北京結婚

周謹樑（1917～1994），祖籍福州，生於北京。父親周在驪，卒業中法大學，在京任教，謹樑乃生於斯。

後在驪轉赴隴海鐵路局工作，舉家遷河南，謹樑九歲喪父，扶柩返福州，初學方言。14 歲祖父周用湯欲為完婚，謹樑辭母遠避河南往依四叔，四叔亦任職隴海鐵路，謹樑於焉進入河南大學會計系就讀。

周家在馬尾經營民郵生意，清末民初之民郵類似錢莊，票號，持周字票可在北方直接提領現金，後因船難，整船金元沒海，當年無保險制度，託付全憑信用，故全數自家理賠，日夜包紮元寶以還信託，自此家道中落。繼之戰事連起，匯款不

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭）-

易，謹樑不願增加四叔負擔，大二時毅然輟學投考軍校，唯四叔受嫂託負，無嫂命堅不允，故轉介隴海鐵路會計室暫自食其力，1944年謹樑再往西安中南火柴公司任職，抗戰後始至北京救濟總署平津分署，而識福保。婚後謹樑往天津中南公司天津分公司任會計課長，此時，長子希誠於北京出世。



1947 長子希誠生於北京

1948時局日緊，西安之雍興公司與中南公司欲聯合遷台設廠，取名雍南化工廠生產醬油味精等食品，謹樑為中南代表之一先行來台覓地，1948底福保攜子來台會合，為補家用受聘台北商職為英語教員，1949雍南化工廠在台灣新竹成立，福保辭教遷新竹，8月次子希鵬生於台灣新竹。



1949 次子希鵬生於台灣新竹

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭）-

雍南化工廠倉促成立，資金設備大多滯留大陸未及運台，唯當年能以傳統方式生產醬油者寥寥可數，雍南以「岐山」牌醬油為標記，不數年亦領一方，生意漸趨平穩後，1957 女兒希蓉生於新竹。至此，二子一女足矣。



1957 女兒希蓉生於新竹（～1993）

希蓉自小聰慧乖巧，溫柔孝順，甚得父母疼愛，嫁張君為妻，育有女華芸，子華暉二人，惜天不假年，1993 以乳癌病逝，此為福保一生最大挫折，自此頭髮全白，憂傷經年，多年後始漸平復。

張君以子女乏人照顧再娶陳氏，陳氏視希蓉子女為己出，呵護關愛備至，今均已成年。尤以華芸，面貌個性與其母希蓉如出一轍，乃福保晚年最大安慰。

1960 福保二度執教，受聘新竹縣湖口中學為英語教員兼導師，湖口距新竹不遠不近，若通勤，需清晨五時即起，走路至車站搭第一班火車北上，天黑始能返家，開始時以通勤為主，每日行走反有益健康，後難免過於奔波，而住學校宿舍，一週往返一次。

湖口民風純樸，鄉間景色宜人，福保甚喜之，工作至 1983 退休為止。

此期間，雍南化工廠不敵後起之化學製造醬油，味精而歇業，謹樑轉內攬雍興紡織廠任職，再轉中國銀行會計處，1982 以襄理自中銀退休，家亦遷至台北。

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -



1960~1983 湖口中學英語教員兼導師

此期間長子希誠，次子希鵬，亦先後成家，各有子女，常往探視，為福保人生最平靜輕鬆的一段日子。



中年後

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭）-

1994年8月，謹樑過世，剛經歷前一年（1993）白髮送黑髮的希蓉過世，福保此刻顯得鎮靜瞭然，她學會隱藏，不捨與思念放在心底，但謹樑永遠是她一生的支柱，這一點她沒說，我知道。2008年希誠車禍瞞著母親，事後媽跟我說：我猜你有事，可不知是什麼，我跟爸講，謹樑啊，勞駕你去弄清楚，保著他。



晚年與長子希誠



晚年與外孫女華芸

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -

除了 2012 的秋冬到 2013 的去世，這八九個月的時間讓人歎嘯不止外，母親的一生，可稱長壽，但或許前段的平遂特別凸顯後段的不堪，今母親雖走，偶一念及所受之苦，仍錐心刺痛不已，無他，母子連心，人之本也。



印尼看護阿水，2009.12.01~2013.06.18 照顧母親盡心盡力，家人感念之

子：希誠，希鵬 謹識  
2013.06.29 台北

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -

附記：

### 趙芬照片

王家駒與趙芬的合併照，現存江蘇鎮江大港，趙聲故居（即天香閣）內，2007年江蘇省撥專款重修趙聲故居，並通知親屬提供相片。王家駒的照片乃希誠所提供為家傳，但趙芬照片吾人從不知其下落。

合併照中之趙芬，得自希誠表哥趙英凱，趙英凱南京大學教授退休，居南京，是趙聲大弟趙念伯（江南陸師學堂 1904 畢業，民國元年少將旅長）之孫，他家中舊相簿內有此女士照，唯未註明何人，送請故居重建委員會審視，委員會認應係趙芬，故用與王家駒照併陳。

吾自小嘗聽母言，北京老宅大廳上有二照，大媽徐氏與趙芬，文化大革命，老宅已毀文物盡失，照片去向不明。今得此照，大喜過望，持與母閱，母親智力已退化，且 1947 後未再回訪北京，致無法辨識。

希誠再將此照寄往北京，武漢，請母親七妹（龍保）與表妹（熙和，熙寧）辨識，因其等留京較久，或仍有記憶。唯阿姨等告知：記憶中趙芬臉型與福保同，屬長型，而此照似呈圓形，未敢妄論。

百年後辨識本就困難，唯經阿姨提醒，再與趙聲像對照，人云外甥像舅，長型面容亦屬合理，故對趙芬此照，既不敢斗膽否定，亦未敢全然肯定，故以此記。

### 簡述趙聲

趙聲（伯先 1881~1911）是母親的大舅，生母趙芬的長兄，1902 年畢業於江南陸師學堂，1906 年加入同盟會，25 歲已是南京新軍第九鎮 33 標統（類似今日之團長），在南京新軍中廣佈革命種子，被推為長江流域同盟會盟主，趙芬十餘歲就跟隨大哥，從事革命地下工作。

1906 年冬，兩江總督端方懷疑趙聲為革命黨，苦無證據故予驅逐，聲轉廣東，1907 年起在廣東陸續擔任廣東新軍第二標標統，黃埔陸軍小學監督，第一標標統，積極部署新軍內部革命力量，1909 準備升任協統時，遭懷疑撤職，聲返鎮江（時稱丹徒），旋遭追捕，家鄉屢遭騷擾。

趙聲在新軍中素孚人望，亦是革命黨潛伏軍中階級最高者，1910 領導廣州新軍

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭） -

起義失敗，副將倪映典慘死，清廷懸賞五萬銀元取趙聲首級，並直撲丹徒而來，同盟會派員先一步將趙父蓉曾及部份家屬，連夜接至香港避禍。

1910 年底，孫中山，胡漢民，黃興，趙聲等主要幹部在南洋檳榔嶼集會，期再度起義（後人稱黃花崗之役，1911. 3/29 係農曆），會中同志均體認若不借軍中力量，革命難成。蓋新軍中之佈署原為趙聲所建，亦具領導力，故仍以趙聲為總指揮，另以黃興為副總指揮，仍採趙聲去年（1910）未遂之規劃，取廣州後，兵分兩路北上中原，完成大業。

是役，因趙聲在廣州人面太熟，加以賞金高懸，起義總部議定先由黃興入廣州，俟趙聲抵達後再起兵，黃興入城見清兵搜捕日急，焦慮日深，先將選鋒遣返回港，又見現場諸多理由，再電選鋒前來，致事有搓拖漸失原機，黃興欲先行起事。

時趙聲，胡漢民仍在港，搭夜船須次日晨（3/30）始可抵廣州，雖以電報知黃，再以譚人鳳親帶口信，黃興均未理會，決定逕自發動，而於 3/29 黃昏鳴槍起事，短短數小時內，事已敗，72 烈士陣亡。

攻擊既非原規劃，所有新軍內部之策應，無一被通知，無一被所用，戰死者均文人如林覺民，方聲洞君等，趙聲，胡漢民渡輪次晨抵廣州時，城門已禁，搜查正嚴，大勢已去，無可為也。只得黯然潛港。

事敗後，清吏大肆搜捕軍中革命黨人，多所破獲，酷刑殘害拋入江中，該役犧牲之烈士遠逾 72 矣，趙聲在港聞知痛不欲生，三週後 19.11.04.20（陰曆），在港悲憤吐血而亡，年僅 30。

趙聲死後，同志密葬於維多利亞公園一僻隅，僅立一木牌，上書「天香閣主人之墓」避清耳目。民國成立，臨時大總統孫中山命趙聲弟念伯等，赴港與英協商，取出遺骸，運回鎮江厚葬，並追贈上將軍。並在郊區建趙聲墓園，在市內建伯先公園，永懷烈士，近年再將趙聲故居重修，重現天香閣舊貌。

趙聲行走須用化名，如葛念慈（懷念母親葛氏），雄愁子（愁國之子），震康（同盟會代號），宋王孫（宋朝趙氏之後）。

按現藏北京中國社科院之【江蘇鎮江】大港趙氏文翁分譜十卷族譜，趙聲為趙匡胤之第 30 世孫，且為嫡系（亦即每代均為親生，無過繼，非領養，代代之名，記之甚詳），黃花崗之前，趙聲與孫中山密函中即自署宋王孫。

趙芬隨長兄參與 1910 廣州新軍起義，1911 黃花崗起義，兄死後，嫂嚴吟鳳飲藥殉夫被救，改名嚴承志（承先夫遺志）。武昌火起，嚴承志任江浙北伐女軍總司令，趙芬隨之轉戰南京等處，光復南京，姑嫂返里，民國成立。

## 媽，好走 - 周希誠（毛頭）-

趙芬一生受大哥趙聲影響最鉅，福保為其獨女，遺傳部份個性，今送別母親，感念其生母之餘，亦應緬懷這位早已遭世人遺忘的革命先驅～趙聲（趙伯先）。



趙聲先生

趙聲先生是有勇有謀的革命軍人。自從南京加盟，將革命主義帶到軍中以後，就深得同志信仰。他是策畫這次起義的主要人物，本來被推担任總指揮，後因日期屢變，通報困難，致不及事前從香港趕到，這是先生最痛心的事。事後不及三週，悲憤而死。

存：國民黨黨史館

# 媽，好走 - 周希誠 (毛頭) -

鎮江市郊 趙聲墓園



媽，好走 - 周希誠 (毛頭) -

鎮江市內伯先公園



伯先銅像